Чарльз Буковски 2.0 — Бармен с разбитым сердцем

Я стою за стойкой, как последний из могикан, и смотрю на эту паству пьяниц. Морды все знакомые – как потрепанные страницы дешевого романа. Каждый со своей историей, каждый со своим дном. Я их всех знаю: Бобби, с его вечными жалобами на жизнь; Сьюзи, которая пытается утопить в вине разбитое сердце; и Джонни, который просто хочет забыться.

Я наливаю им виски, пиво, джин. Все, что они просят. Я слушаю их истории, а они слушают мои. Мы – клуб неудачников, объединенных общим горем и бутылкой.

Я сам когда-то был одним из них. Бродил по улицам, писал свои проклятые стихи и топил печаль в дешевом вине. Но потом меня занесло сюда, за эту деревянную стойку. И я понял, что это и есть мое место. Здесь я могу быть самим собой, не притворяться.

Я вижу в каждом из них себя. Вижу их страхи, их надежды, их отчаяние. Иногда мне хочется обнять их всех, сказать, что все будет хорошо. Но я знаю, что это ложь. Жизнь – это говно, и никто от этого не застрахован.

За день через мои руки проходят сотни стаканов. И каждый стакан – это маленькая история, маленькая жизнь. Я слышу смех и слезы, споры и признания. Я вижу, как люди меняются, как они становятся лучше или хуже.

Иногда мне кажется, что я – не просто бармен, а какой-то исповедник. Люди приходят ко мне не только за выпивкой, но и за советом. Они рассказывают мне о своих проблемах, о своих любимых, о своих потерях. И я слушаю, не перебивая. Иногда говорю что-нибудь ободряющее, иногда просто молчу.

Ночью, когда бар пустеет, я остаюсь один. Сижу за стойкой и смотрю на пустые бокалы. И думаю о жизни, о смерти, о смысле всего этого. Иногда мне кажется, что я все понял. А иногда – что я ничего не знаю.

Иногда я поднимаю стакан и делаю большой глоток. И в этот момент мне кажется, что все проблемы решаемы. Но утром все начинается сначала. И я снова стою за стойкой, готовый слушать новые истории, новые жалобы, новые надежды.

Потому что я – бармен. И это моя жизнь.